小时候从打记事那天起，我就对能神奇地划出道道和写出字来的笔产生了浓厚的兴趣，后来，看了童话电影《神笔马良》，更加对笔产生了强烈的亲近感。我最大的渴求是有一支自动流出墨水的钢笔。这一愿望直到我上了中学，从哥哥手中接过他使用了多年的老式钢笔，才得以实现。揣着它走进军营，开始军旅长达30多年的笔耕生涯，从此与笔结下了不解之缘。

    似乎天生就是拿笔杆儿的命，到达营房放下背包，我就被指导员叫到办公室。他告诉我，部队有个传统，就是在吃饭时读个人写的文章，叫做饭堂广播。还说我是新兵中为数不多的高中生，应该带头写稿，要表现出新兵的豪情壮志。我不敢怠慢，立即伏在大通铺床沿奋笔疾书，写出了抒发战斗豪情的稿件。待战友们一落座，我即勇敢地站出来朗声诵读，我的声音一停，饭堂里立即响起了热烈的掌声。为此，入营第一天，我就受到了指导员的表扬，心里美滋滋的。从这天开始，3个月的新兵训练，我几乎承担了每天的饭堂广播。师后勤部上下都知道有一个能写稿的新兵。

    看重我这点特长，新训结束，汽车连连长就抢先把我挑去当连队的文书。文书最显眼的工作是写连队日志，每天我留心掌握各种情况，抓住最能反映首长决策和官兵精神风貌的素材，写成日志，再呈送连首长审阅。连长是个表情严肃的人，整天见不到笑容，可是看了我写的日志，嘴角却挂上了一丝微笑。他合上日志，总要用手轻轻拍打两下，表示满意。这一细节被炊事班长发现了，他不无揶揄地说：“你小子行啊，刚当兵几天，就招连长喜欢。”

    可是让我闹心的是手中的笔不争气，这支经我们哥俩接替使用了多年的老式钢笔，写字笔画粗，还不时滴落墨水。写日志时，要预备一截粉笔，随时吸掉溢出的墨水。这一情节被炊事班长看见了，他关切地提醒：“你这笔不行，得更新换代啊。”

    到了年底，当兵6年的炊事班长退伍，他拿出立功所得的金笔，语重心长地对我说：“你当文书，连队的大事全靠你记录，没有一支好用的笔怎么行？我文化低，这笔用处不大，咱俩交换，一则对你有用，二则留个纪念。”说罢，不容我表态，他伸手摘下我的钢笔揣进自己兜里，又郑重地把那支崭新的金笔别在我的胸前，还拍拍我的肩膀，叮嘱：“部队有你写不完的东西，到啥时候也别停笔。”老班长的话情真意切，感动得我热泪盈眶。

    这是一支由上海制笔厂生产的英雄牌金笔，它承载着老班长的贡献与荣誉，在物资极不丰富的年代，金笔算得上比较贵重的物品，而老班长却送给了我。真是金笔有价情无价啊。

    老班长的笔有如神助，笔尖流淌的是连队火热的生活，寄托的是我对老班长的深深眷念。半年后，我被调到师机关当报道员，年终被委以重任写后勤部工作报告，受到了老部长的夸奖。手中的笔助我穿上了4个口袋的干部服。

    用这支笔，我写出了数量可观的工作报告、领导讲话、学术论文、新闻报道、散文、杂文等体裁的文章，研究写作成果得到了上下认可，使我由当年写饭堂广播的新兵成长为战区领率机关的大校军官。

    “笔耕”之路并非一帆风顺，“走麦城”的教训刻骨铭心。那是我刚调到军区机关不久，为一位老红军首长写欢迎上山下乡知识青年的讲话稿，我卖弄自己的那点所谓的文采，搬弄了“如火如荼”、“展翅翱翔”、“鹏程万里”之类的形容词。写完兴冲冲地递上去，不料却被判了“死刑”。老首长严肃地指出：花里胡哨的讲话和文章对工作没有实际意义，要老实做人，老实作文。还给我讲延安整风反对党八股、“客里空”的历史经验。我感到无地自容。铭记老首长的教诲，我注意不凭想当然作文，不盲目跟风起哄，不拼凑造假，虽然没写出什么大作，但是心中无愧。

    至今，老班长赠送的金笔已经伴随我整整38年，虽然办公实现了自动化，电脑代替了“爬格子”，但是，我对它的感情与日俱增。每当我拿起钢笔，眼前就闪现出老班长的音容笑貌，耳边就响起他的叮嘱。我默默在心里回应：“老班长，我没有停笔。” 来源：解放军报

2009年04月23日