砚是由研磨器发展而来的用以研墨的工具。汉刘熙说：「砚，研也，研墨使和濡也。」（《释名》）

　笔、墨、纸、砚是中国古代文人的书写工具，称为文房四宝，是中华传统文化的象征。所谓蒙恬笔、邢夷墨、蔡伦纸，与砚相比皆为小弟弟。仰韶文化遗址出土的磨盘，是现今砚的雏形，陕西临潼姜寨遗址出土的鹅卵石石砚，给砚赢得七千年历史的殊荣。砚，可以磨，可以刻，可以铭……较之笔墨纸，砚在文房中承载了文人更多的意志襟怀，故其排名虽列垫底，却是文人珍爱之首选。

　也许已经等待得太久，当一个生机勃发的唐王朝来到时，端、歙、洮河、澄泥四大名砚次第涌现在它的面前，坚丽质润，浮津耀墨，起笔益毫，它让文人的笔墨突然流畅起来，让诗人的诗情愈加澎湃。与此同时，砚也获得了诗人们热烈的赞歌。尤其是端砚，诗人们不吝华藻给予无上荣光─

　「端州石工巧如神，踏天磨刀割紫云。」（李贺《杨生青花紫石砚歌》）

　「玉蜍吐水霞光静，彩翰摇风绛锦鲜。」（刘禹锡《唐秀才赠端州紫石砚以诗答之》）

　「砻琢已曾经敏手，研磨终见透坚心。」（齐已《谢人惠端溪砚》）

　「端溪石砚天下奇，紫光夜半吐虹霓。」（张九成《寄端砚与樊茂实因作诗以遗之》）

　南唐词家李煜也许特在意文房四宝对灵感的激发，《珍珠船》载：「李后主留心笔札，所用澄心堂纸，李廷圭墨，龙尾石砚，三者为天下之冠。」此龙尾石砚即为歙砚，石料取自婺源龙尾山（又称砚山）。北宋文学大家苏轼对歙砚也特别钟情，其《龙尾砚歌》云─

　「君看龙尾宝石材，玉德金声寓于石。诗成鲍谢石何与，笔落钟王砚不知。」

　这是多么令人艳羡的砚，又激发出多么神奇的灵感，吸引他的弟子诗书大家黄庭坚不畏艰辛跋山涉水去寻觅，成就歙砚史上一段佳话。其《砚山行》诗自叙；「走峰奔岳如斗蚁……步步穿云到龙尾。」当他终至目标地捧住极品歙砚时，不竞狂喜而歌─

　「不轻不燥禀天然，重实温润如君子。日辉灿灿飞金星，碧云色夺端州紫。」

　文人如此酷爱砚，爱得只恨情深辞穷，终于突发奇想，给砚一个妙喻。首先是幽默而乐观的苏轼赋诗说：「我生无田食破砚」，尔后诗人戴复古干脆自白：「以文为业砚为田」。这是既形象贴切又朴素质实的比喻，给砚的质量以提升，赋予砚「天人合一」的美感。此后历代文人，无不对砚田感同心仪。如同农耕社会的土地支撑着农人的生存，砚田也支撑着大多数文人寒冬苦夏的笔耕，无数的章词典籍即从砚田生长繁育出来，越过历史的时空，薪火相传，辉映古今。

　文人与砚结缘，或借砚抒怀寓意，或对砚咏史明志，此中真情实感，莫非砚与以欤？「双双瓦雀行书案，点点杨花入砚池。」读王令的佳联，你可会心一笑，为他诗意的黑白砚池而喜悦；「砚中斑驳遗民泪，井底千年恨未消。」诵黄宗羲的警句，你当换位思痛，为他获周密的遗砚而感喟。如此看来，砚不拒诗，有名砚必有好诗，这种风尚从古直传至今。当代见砚必吟诗的风范或举诗人赵朴初，他获赠洮河砚后咏诗豪气如虹─

　「风漪分得洮州绿，坚似青铜润如玉。」

　「看教墨海翻澜处，喷薄风雪震大千。」

　从宋代始，文人士子将「文人画」的观念引入制砚上，追求砚与诗书画印的结合，这就诞生了文气充沛的「文人砚」。一方名砚，先天具备了金石的兴味，总勾起主人勒铭的愿景。文人砚之铭，融诗书印为一体，是砚中重要元素，迥别于世俗商贾，其寄意清远，刻画传神，如诗如歌，益是赋砚以灵魂。

　「千夫挽绠，百夫运斤，篝火下缒，以出斯珍。」细品苏轼题唐诗人李商隐青花砚铭，方能感受此中深意。此砚原刻有「玉溪生山房」五字，濡墨历寒不冰，书之生香。流传至东坡，以别开生面的十六字铭记劳苦大众掘采石料成砚的不易。东坡之思，常能体恤百姓，砚得斯铭，彷佛获新生命矣。

　「嫩蕉叶，抽春芽。试作书，开心花。」欣赏清诗画大家金农在蕉叶端砚上的镌铭，你可体味佳砚带给书家的愉悦。金农自称「百二砚田富翁」，一生喜好刻砚，砚得金农镌刻，金石味愈浓，儒雅之风亦从砚面拂来。

　「遗民之泽，亦寄毅魄，任经沧桑，名终不灭。」诗人汪为霖敬慕学者万寿祺誓不降清的节操，在其遗砚上刻此事迹铭怀念兼明志。当代作家史莽收藏此砚后，友情赠予欲当「十学人砚斋」斋主的田家英。一方紫端砚引出一段文人学者文脉传承的故事，真正是名以砚存，砚传斯名。

　「南越归来又蜀川，思乡羁况两凄然。壮心尽逐东流水，老我年华在研田。」殷契学者王襄在著书砚背刻勒的诗铭，鞭策自已将书着修订完善。砚有此铭，若有了活的灵魂；诵读诗铭，彷佛听到了老一辈壮志笔耕的慷慨波涛声。

　古人以墨为阳，纸为阴，砚是调和阴阳的形器。其实朴实厚重的砚，亲和墨，滋养笔，成就纸，功莫大矣。步入计算机时代，砚会离我们愈加遥远吗？「呵云润柱础，笔彩饮虹霓。」（唐李咸用诗）对砚的酷爱崇尚还有人认同吗？无论如何，有中国书画在，即有文房四宝在。砚与石同寿。无论如何，作为文化人，请珍爱一方砚吧，那怕是偶尔濡墨或闲暇赏鉴，你定会嗅到中华传统文化的缕缕馨香…… 来源：文汇报

2008年02月20日