颜炳老人在刘家巷巷口摆开摊子开始一天的工作。本报记者明剑

　　狭窄的巷子，矮矮的凳子，排放地上的一个小摊位，一个老人腰板挺直地坐在后面，有生意时认真地做事，没事的时候和邻居聊聊天，他叫颜炳，今年83岁，已经做了57年修笔活。据悉他是在中山工商局注册的最老的手工艺人，也是现在唯一会修笔的工匠。昨日下午，在孙文西步行街刘家巷口，他向记者讲述了自己的修笔人生。

　　“社会进步了，现在修笔的人很少了，每天只能修一支。”见到记者，颜炳笑着说。由于生意不多，颜炳这几年还开始修理打火机、手表、眼镜等，“活到老、学到老了。”

　　刘家巷口为一条小巷子，2米多宽，他的修理摊摆在那里，占了一半的宽度，箱子里摆放着他修理的手表、打火机和钢笔等，“在这个小巷子，已经20多年了。”

　　颜炳说，他有四个儿子一个女儿，他现在和老伴、小儿子一起生活。每天早晨8时30分，他准时到刘家巷口摆摊，“现在可比不上年轻的时候了，这个100多公斤的箱子我也没力气再用单车载着走街穿巷，只能用板车推出来。”每天中午，他的小儿子会送饭过来，下午5时30分准时收档。

　　[当年]凭修笔成家立业

　　颜炳1924年出生，读过三年私塾，祖籍广东连平。清朝年间，颜炳的祖先迁移到南海，从此就在南海生根发芽。20岁这年，为了生活，颜炳来到了当时的中山县叔叔家，在叔叔的陶瓷铺里打杂，帮忙卖点东西，“只有三顿饭吃，没有一分钱拿。”

　　大概在1950年，颜炳在中山遇上了把他领进修笔行业的人，一个广州做事的私塾同学。同学告诉他，现在用钢笔的人比较多，修钢笔这生意还不错，在中山修钢笔肯定赚钱。颜炳觉得有道理，两人一拍即合，双方一起修起了钢笔，“到今年，已经干了57年。”

　　据他说，当时有钢笔的大都是读书人家，家境较好，所以每一支笔的修理费也较高，通常在一元钱左右。

　　“我能做修笔这么久，不仅因为它能维持我的生活，还因为这个行业以前比较受人尊重。”颜炳说，有一次，他到现在珠海唐家湾的一个军营门口摆档修笔，很多士兵的笔都拿了过来，修着修着就过了午饭时间，“见我还没吃午饭，几个士兵就客气地拉着我，一定要我到他们部队的食堂去吃。”

　　大盆的大豆芽焖猪肉，大盆的米饭摆在颜炳的面前，他吃了一半就觉得饱了，可是热心的士兵还在一旁劝着。“那顿饭真是太辛苦了，差点把我的肚皮撑破。”

　　到了上世纪50年代中期，颜炳和同学分开了，一个人在中山岐江区摆摊，也就是现在这个刘家巷口。就这样，颜炳凭着修笔这门手艺，娶了妻，生了子，成了家，立了业。

　　[文革]被割“尾巴”四处摆摊

　　“修笔是个细致活，一不小心就会修坏。”颜炳说，除了要弄清楚笔的结构和组成部分，还要对修理用的工具运用得很熟练。

　　颜炳的档口至今还保留着这样一块磨笔石，“这块磨笔石当时是在广州买的，很好用，笔嘴不平，用磨笔石磨几下就变得滑润无比。”据他介绍，“文化大革命”时，红卫兵抄家，竟然把它搜了去。后来，颜炳四处托人情，才把磨笔石要了回来。

　　也就在当时，颜炳学会了修打火机这门手艺。据他说，当时，整个国家的物质都比较缺乏，老百姓烧火没有火柴，用打火机很普及，生意也相当不错。

　　“文革”时期，做生意是“资本主义尾巴”，是要被“割”掉的，颜炳摆档的执照也被没收了。为养活全家，他只好到处“走村”修笔。据他说，“文革”那几年，是他一生中最艰难的时候，“没有摆档执照，四处跑，生意少，很辛苦。”

　　[如今]学修眼镜帮补收入

　　据颜炳说，改革开放后，当时岐江区办事处负责人跟他说，“颜叔，你是我们这里资格最老的手工艺人了。对于你这样的老手艺人，如果你回来摆摊，政府会给予照顾的。”于是，他又回到刘家巷口摆起了地摊，这样一呆就20多年。

　　不过，这时候修笔生意已经开始式微，“出了圆珠笔，方便又便宜，用钢笔的人自然就少了。”于是，他又学起了修眼镜这个行当。据他说，也没怎么学过，都是边做边学的，也算增加了一些收入。

　　颜炳现在耳不聋眼不花，动作利落，思维敏捷，边说话边用鸡毛掸拍打着灰尘，“干我们修笔这行的，如果邋遢肮脏，就更没有人来光顾了。”

　　颜炳说，现在一天只能赚10块8块的，“但一些老客户有什么事，还是会找我，所以还是照常摆摊，只当是一种乐趣了。”

　　采写：本报记者杨同峰

    来源：南方都市报

2007年09月27日