北京东四南大街102号“大兴公寓”，是银街上残存的百年建筑之一，值得庆幸的是，这座二层小楼至今还保存完好，一层不知何时成了临街店铺，一家箱包店，一家时装店，再一家就是京城唯一的修笔店——“广义修笔店”。

    乍一看，3家门店的招牌和门脸，十分整齐划一。但时装店和箱包店，都敞着门，门口或站着高挑的塑料模特，或挂满漂亮的包包，唯独“广义修笔店”的门是关着的，门里放着一块半人高的白底红字的牌子，上书：“钢笔专卖，修配笔尖”。

    虽然是查清楚了地址，找寻而至，但记者开始还是与这家修笔店擦肩而过，毕竟它被埋没在五颜六色的服装店中，而且太过安静。

▲张广义师傅正在帮顾客检查钢笔。

▲广义修笔店经常能引来路人关注的目光。 记者　张慧　摄

    ■四壁都挂满字画奖状

    还未进门，看见一个中年男子从门里走了出来，手里拿着一支旧钢笔，“这里没有零件，那就难配了。”原来他想给自己的老钢笔配个零件，找到这家京城唯一的修笔店，也未能如愿。

    进了门，看见一米多宽的柜台被五六个顾客堵得严严实实，张广义师傅正在招呼顾客。记者趁机环顾了一下这个七八平米的小屋，除了一米多长的玻璃柜台里摆放着一排排新笔，柜台后靠北墙有张木桌上面放着修笔用的机器、家什。小屋四壁都挂满了字画、奖状。

    仔细看来，连连吃惊。

    且不说，从80年代起张广义得的各种奖状“全国先进个体劳动者”“北京市劳动模范”“先进个体劳动者”“先进个体经营者”“信得过个体户”“信得过单位”，多得都要摞着贴在墙上。单是剧作家吴祖光、文物鉴赏收藏家王世襄、书法家雁翎怀德、张原等人的墨宝就占据了小屋的“半壁江山”，其中王世襄老先生题写的一首小诗：“半廛小肆客争临，笔好人诚惬众心。若问缘何常灿烂，只因骨内有真金。”笔者至今还记忆犹新。

    此外，空军部队的顾客、检察院的书记员、东城体委柔道教练、美术学院的学生……都用自己的方式，留下对张广义师傅的感谢。一位姓肖的顾客写道：“钢笔张，老字号，服务周到，信誉可靠，中国人都需要”。9岁的刘宸小朋友也把自己的“唐诗二首”钢笔习作送给张师傅。

    被这些或“非凡”或普通的顾客们称为“广义老友”“广义仁兄”、老师、先生、同志和师傅的张广义，今年已是77岁高龄了。

    初中毕业后，他17岁开始，为了谋生和父亲一起卖钢笔，当顾客的钢笔有小毛病时，就顺手帮人修修，渐渐对修笔产生了兴趣。在50年代的时候，他练就了一手“点尖儿”(把一个小钢珠焊在笔尖的顶端，再在钢珠上开出一条小缝，作成钢笔尖)的绝活。1956年至1962年在东安市场，他每天要点尖儿30至50支。1962年，张广义师傅因为身体的原因，离开了东安市场，在“大兴公寓”租了店铺，45年来，“广义修笔店”聚集了好几代人的钢笔情结。

    但现在，张广义师傅没有徒弟传承手艺，他的修笔“绝活”面临失传。

    ■“我就怕解决不了让人家失望”

    当记者从这些题字中回过神儿来，顾客已渐渐散去。

    一位香港客人正和张广义聊着天。

    “我会上网介绍(修笔店)给其他爱好者，如果他们来北京，有兴趣的话，可以来看看，我说每天下午3点到5点，全周都开，在东四南大街，新闻出版署的对面，可以吗？”“因为游客不可能呆太长时间，七八天的样子，如果他们带笔来的话，你一般要多久能修好？”

    “一般的情况当时都可以(解决)，就是怕没有零件。”张广义说，“你要做(上网介绍)我这个店啊，我不反对，可是我也不欢迎。为什么？咱们作不到有什么都能解决，往往是人家顾客来了，没有给人家解决，让人失望。我有个建议，你可以说，我看到北京有这么一家小的修笔店，可别说什么都能解决，我就怕解决不了，人家失望。”

    张广义说：“我有时候遗憾的就是力不能及，越好的笔越缺零件。有顾客拿40年代的派克来了，缺了零件，我这也没有，就觉得很对不起人家。现在很多生产钢笔零件的厂子都没有了，或者即使厂子在但老的零件不再生产了，我原来有好多好笔，但都拆了，给顾客换零件了。”

    “再说，20年前我点尖儿都可以，30年前我点的笔尖，顾客现在用得还好，但是现在眼睛花了，点尖儿早就点不了了。钢笔只要没断我可以修修，但是断了，我就无能为力。”

    说到这儿，张广义师傅试探性地问了香港客人一句：“美国现在有没有旧货市场，卖旧钢笔的？贵不贵？”

    “美国现在都是上网拍卖的，有时候买到好的，有些时候买到坏的。如果您需要，我可以帮您买。”香港客人说。

    “哦！”张广义沉思了片刻，没再说什么。

    他想自己花钱，买些旧笔，方便给有需要的顾客换零件，但对77岁的老人来讲，上网毕竟是件难事，何况还要麻烦只有一面之缘的客人。

■“张师傅，要带个人啊，不要让这个技术失传”

    门“吱呀”一声开了，“张师傅，我这个笔拿温水泡了一宿，还是不能用。”一个戴眼镜的老人进门拿出一支钢笔就说。

    张广义接过笔来，拧开笔杆，看了看说：“再用温水泡泡，根本没有泡通，如果泡通了一捏就瘪了，可不能着急，也别拧，拧坏了就太可惜了。”

    “太粘了，有没有溶解这个的东西？”戴眼睛的老人说。

    “我不给您推荐，有朋友说，用洗涤灵，用酒精，我都不给您介绍，有的东西搁里头怕反应，我说最安全的就是温水。”张广义说，“您别着急，您这好多年没用它了，现在您想用了，但是里面墨水沉淀太多了。”

    “我就是舍不得这个笔，这个笔都跟我大半生了。我这笔是1948年我在东单花十四块银元买的，犀飞利的。以前张师傅就给我修过这个笔。电视台报纸登他好多次，这个小店，如果租给其他人，光收房租，也比张师傅修笔挣得多，张师傅都是为了钢笔，为了(我们)这些用钢笔的(人)。”这个戴眼镜的老人对记者说，“你知道吗？解放前，是一支派克一两黄金。现在用钢笔的越来越少了。两三块钱的圆珠笔，写完一扔。年轻一代，干什么都用电邮，喜欢写钢笔字的越来越少了。”

    “但今天在这里看到，各个年龄段的人都有用钢笔，很意外的。”香港客人插了一句。

    “可不是，有个9岁的小男孩，他学写钢笔字两年了，他爸爸常带他来这里买笔修笔，你看他写得字多好，还有不少小孩来我这里。”张广义师傅笑着指着墙上的“唐诗二首”钢笔习作说。

    “张师傅，要带个人啊，不要让这个技术失传，钢笔在人的心目当中，它不会磨灭。”戴眼镜的老人说。

    “现在眼睛不好了，花了，教给人做，现在没有人会做这个了。”张广义师傅的语音低下来。

    店里的人都沉默了。

    ■笔尖落在纸张上，润滑得就像用手接触婴儿的肌肤

    闲聊一阵儿，香港客人和戴眼镜的老人都告辞走了。记者拿出一支下水不畅、笔尖有问题的旧钢笔，请张老“医治”。

    “笔尖本身不好，两边也不齐，写起来会拉纸。我给你清理一下，然后磨磨笔尖。”张老坐在工作台边，借着灯光，用放大镜仔细地观察了一番，用刀片慢慢清理了淤积的墨水，然后娴熟地在机器上打磨起来。

    半分钟不到，打磨完毕，张老用水把笔胆洗干净，然后蘸了点墨水，在纸上写了写，感觉不是很满意，他又重新拆下笔尖打磨了起来，直到他满意，才把装好的笔递给记者，“你试试，看顺手吗？”

    虽然，记者对张广义的手艺早有耳闻，有人说新笔请他磨一磨都会更好用，但还是没有想到，这支早被记者淘汰的钢笔能写得如此流畅，笔尖落在纸张上，润滑得就像用手接触了婴儿的肌肤。

    “用时间长了，还会更好的。”张广义微笑着说。

    “张师傅，您有没有考虑过这个行业将来会怎么样？现在北京只剩下这一家修笔店了，您有没有想过如何让修笔这个行业不在北京消失？”记者问道。

    张广义说：“为什么这个行业没有人做，首先，一个是这个行业市场不景气，经济收入是个主要问题，我不能误人子弟，我现在点尖点不了了，机器都没有了，我起码应该给人家做个示范吧，但现在也做不了了。再说，现在买支笔，坏了花钱修一修，在我这两三块钱，可做支笔要多少钱呢？做笔杆，常见的样式，用赛璐珞化学料，现在都没有这个料了。老配件又缺，以前有生产钢笔零件的厂，现在这些厂很多都没了，我还是和上海笔厂联系，老关系，但是也不能解决所有的问题。”

■“不能拿别人的笔作试验啊”

    “修了一辈子钢笔，有没有一种办法，能让修钢笔流程化、简单化，也就是简单易学？”看到张广义修笔几乎都是纯手工活儿，记者发出了这样的疑问。

    “快不了，不可能工业化、流程化，修笔是全手工，需要手法和经验，看见挺简单，就是这么一掰，但是这是几十年的经验，我当初也做了很多试验，比如说点尖儿，就拿自己的笔练，就是金笔也要解剖了做试验。也交“学费”了。”张广义说，“要快换新(零件)的最快，比如说笔尖摔弯了，换个新的，但我不提倡换新的，一个笔尖用了一段时间以后，用顺手了，换个新的未必写得顺手。”

    “交‘学费’的时间有多长？”

    “就拿‘点尖儿’来说，交学费的时间在两年以上，在这两年中，不敢给人点，琢磨好了，同行说这活儿行啊，这才敢接活儿呢。不能拿别人的笔作试验啊。”

    ■“人活着让人信任，这是最快乐的”

    “修支笔只收几块钱，很多顾客都不敢相信。您价格定这么低是为什么？”记者忍不住抛出了这个一直想问的问题。

    “这个行业说白了，就是挣不了多少钱。现在用钢笔的人少了，但是不等于没有人用。我从小上学的时候就爱钢笔，但字写得不好。正因为我写不好，我就愿意修好了钢笔，让你们写。”张广义师傅笑着说。

    “修了一辈子的钢笔，您觉得最大的收获是什么？”

    张广义说：“既然做这一行，大家需要，我就觉得挺愉快的。不管经营什么，诚信是最重要的，做生意实实在在、做人实实在在，其实都是一个道理。说实话，你不骗人，别人信任你，这是多少钱都买不来。这信任是无价之宝，人活着让人信任，这是最快乐的。咱穷和富先搁一边，让人家说‘这人不错’这是最高的评价，可是你得先这么做。”

    正说着，一个中年男子走进小店，站在柜台前，打量这小店，足足有三四分钟。

    张师傅问他有什么需要的，他说：“今天到附近书店买东西，知道老师傅您在这儿，路过就来看看。”

    5点已过，顾客都走了，张广义师傅关上店门往家赶去，家中还有老伴在惦记着他，是该打烊回家吃饭的时候了。

■读者调查

逾七成读者呼吁“留住老手艺”

    有读者认为，这些传统老手艺，更为人们所珍视的，是其蕴含的精神层面的价值

    张广义师傅，并不是唯一的“守望者”。在其他一些传统手工艺行业中，也有不少人像他一样的孤独。

    家住北京景山西街高卧胡同的靖奎老爷子，今年已是93岁高龄的耄耋老人了，堪称剃头行业的“活化石”。然而他干了一辈子的剃头行业，如今也面临着后继乏人的困境——靖老爷子收过十几个徒弟，但现在除了一个70多岁的女弟子，都已去世了。而那些人的“再传弟子”们，如今也已销声匿迹，取而代之的，是满街花花绿绿的发廊。

    修钢笔、理发、修钟表、换锅底、锔盆锔碗、弹棉花……一个个我们曾经熟悉的、活生生的场景，如今却只能成为脑海中的回忆。再过若干年，这些名词，会不会从人们的记忆中，也彻底消失？

    ■传统手艺，依然有存在的价值

    有网友认为：这些老手艺之所以失传，是因为他们不赚钱，没市场，已经“失去了存在的价值”。那么，事实真如这位网友所说吗？为此，本刊发起了网络调查。调查结果却与那位网友的观点大不相同——有八成(80.35%)读者认为：尽管社会发展、时代变迁，这些传统手艺，依然还有存在的价值。

    什刹海老字号小吃“爆肚张”的老掌柜张耀兴，曾这样比较剃头业和现在的美发行业：“刮脸、绞鼻须、掏耳朵……现在起码说，50岁以上，还能懂得这一套，50岁以下根本就不懂……现在这个发廊什么的，就知道拿剪子给你铰，铰完了完，刮脸根本他就不会……这个刮脸，对于理发的人，是最舒服了，跟你自己拿保险刀刮，又是一种感觉……”

    不要以为喜欢这些老手艺的都是些上年纪的人。张师傅的修笔店里，也有9岁的小“笔友”刘宸；一位热衷于时尚的小伙子，也曾经去靖山西街找过靖奎老爷子，去剃一个曾在2002年韩日世界杯上大放异彩的“莫西干”头。

    ■老手艺是一个民族的精神财富

    有读者认为，除了上面提到的一些实际的功用价值之外，这些传统老手艺，更为人们所珍视的，是其蕴含的精神层面的价值。

    这些老手艺人，对待自己的工作，总是兢兢业业、一丝不苟。多年的磨练，让他们的技艺绝对对得起“炉火纯青”这个成语；对待顾客，他们更是全心全意，方方面面都为顾客考虑：比如张师傅修笔，小毛病从来都是告诉顾客怎样自己动手解决问题，比如笔因为墨水干了堵住了，张师傅会告诉顾客“回去拿温水泡泡就行”。张师傅的原则是：让顾客能免费的就免费，“还是尽量让大伙儿便宜一点”。

    只有对待自己的收入，老手艺人们才往往不那么计较，“瞧着给”是他们当中很多人的口头语，你给多了，他们可能还会很不高兴地让你拿回去。尽管他们也自称“我也想住大房子，也想钱多点”，但实际上，多赚别人一分钱，他们心里都“不落忍”。

    有读者评价说：这种看似简单、与现代社会似乎格格不入的工作和生活方式，却让人感到一种难得的纯朴、亲切。他们身上留存着的一些东西，正是当今这个时代的人们渐渐失去的、遗忘的……

    张师傅的钢笔店，被钢笔爱好者们称为“用钢笔人的精神家园”；靖老爷子的故事，更是被导演们拍成了纪录片、电影，去感动着更多的人……

    ■老手艺该留存下来，但怎么留？

    调查中，有七成(71.82%)读者认为：这些濒临失传的传统手艺，需要将其流程，以某种形式保存下来，留给后人看；另有两成(20.70%)读者认为：这些传统手艺中，应该有选择地保存一些；只有6.05%的读者认为这些传统手艺“不需要保存”。应该说，在对待传统手艺的态度上，大多数读者的观点还是趋于一致的。

    然而，这些老手艺所面临的困境，依然是人们无法回避的一个难题。

    缺乏市场，利润微薄，让很多老手艺都后继乏人。而那些宽厚的老手艺人们，对于后继者的缺失，在惋惜的同时，却也表示：手艺不挣钱了，不能再勉强年轻人去学。

    有专家指出：与传统工艺(如景泰蓝、绒鸟等)相比，老手艺的艺术价值和收藏价值相对匮乏。在市场化程度很高的今天，这无疑是老手艺保存的又一个难题。

    老手艺该怎么留存下来？答案，还在寻找中……

■对话

传统手艺退出“行业”

但技巧应得以传承

    阿龙，北京电视台主持人。从小酷爱老北京传统文化的他，主持着一档专门介绍北京风土人情的节目《这里是北京》。谈到北京的传统手艺，阿龙自然是滔滔不绝。

    记者：您如何看待这些老手艺逐渐失传的现状？

    阿龙：有些手艺——确切地说应该叫传统手工业，比如修钢笔、修表之类的，暂时还不会绝迹。毕竟，现在人们还没有富裕到那个程度：一些人家里有块欧米茄手表、有只派克笔，可不是用坏了就肯“随便一扔”的。但随着其替代品的日益增多，他们的前景也岌岌可危。

    记者：不过，还有很多人是十分怀念这些传统手艺的。

    阿龙：那当然了。这些手工业，代表了昔日的一种生活方式，也被很多怀旧的人所推崇。但一个不容忽视的事实却是：现在，很多——尤其是在北京——怀旧的人，八成经济条件都不太好。他们喜欢传统的手工业，却不能给这些行业带来利润。另外还有一点，这些传统手工业的上游产业，也都已经不复存在了。

    记者：您认为传统手艺的失传，主要是因为市场的问题？

    阿龙：实际上，不只是传统手工业，北京传统的工艺品生产制作也面临着同样的困境——虽然与纯手工业相比，工艺品更具有艺术价值和收藏价值。但同样，喜欢它们的人经济条件有限，往往买不起。

    记者：现在，倒是很多老外喜欢老北京的传统手工艺品，他们应该买得起。

    阿龙：但是他们往往不知道去哪儿买到地道的玩艺儿。

    记者：既然是市场的问题，那么从市场的角度考虑，有没有什么解决方法呢？

    阿龙：现在，一些手工艺品采取了纯手工与机械化结合的模式：比如空竹，你可以花20块钱买一个工厂批量生产出来的锻炼用，也可以花成百上千买一个纯手工的空竹当收藏品。但并不是所有的手工艺品都可以这样发展——比如“毛猴”，用蝉蜕和辛夷等材料制作的，只能纯手工制作，绝对不可能批量生产。很多没法跟工业化生产结合的手工艺行当，就会逐步没落下去。

    记者：有人说，这些传统手艺已经跟不上时代的发展了，失传了也无所谓。您怎么看？

    阿龙：我觉得这些东西失传了的话，很可惜，非常可惜！这些传统的手工业也好、手工艺品也罢，也许我们现代社会真的不需要他们了，但我想我们应该把这些东西作为我们的文化遗产保存下来，让后人能感受一下前人的那种生活方式。

    记者：文化遗产？

    阿龙：对！这种保护，不应该是那种静态的将工艺流程、设备封存起来的静态保存，而是应该由“人”来保存——将这些东西通过“口传心授”的传统模式留存下来。那些学习传统手工艺的人不一定去从事这一行业，但可以将这一行业的一些技巧传承下去。

    工艺品的保护，参加博览会是起不到什么作用的。很多老手工艺人的作品，获奖无数，但他们家里还是穷得叮当响。没办法，金奖毕竟不能当饭吃。

    记者：那么，您觉得保护这些传统手艺和工艺品，需要什么？

    阿龙：最需要的，应该是全社会对这些东西的重视，要大家共同的努力才行。在这里面，媒体的宣传、介绍和呼吁也是必不可少的。更重要的是：保护传统手工艺，需要政府在政策上的扶持。

■链接

北京部分传统手工艺

    编者按：很多老手艺人叹息：好玩艺儿没人欣赏；也有很多老百姓感慨：好东西看不着了。原因之一，便是很多人不知道，那些传统手艺、手工艺人都在哪儿呢？为此，编辑整理了部分老北京传统手工艺者的联系方式，希望有读者看后，能去找到那些地方，领略一下老北京传统文化的魅力。更希望有高人帮忙，提供更多老手工艺人们的资料。

    “钢笔张”张广义

    类别：钢笔修理

    地址：北京市东城区东四南大街102号“大兴公寓”

    电话：010-65253594

    靖奎

    类别：传统剃头手艺

    地址：北京市西城区景山西街高卧胡同

    刘品一

    类别：钟表修理

    地址：北京市朝阳区甘露园南里一区33楼西侧南京时表店

    “宝刀衡”衡起通

    类别：刀剑锻造

    地址：北京东城区金鱼胡同新东安市场地下一层老北京一条街

    电话：010-81133948/13621378940/13681141673

    “毛猴曹”曹仪简

    类别：毛猴制作

    地址：北京市西城区西黄城根南街图样山胡同

    徐海峰

    类别：面塑(捏面人)

    地址：北京宣武区前门西河沿大街188号

    电话：010-62489672/13661228164

    “葡萄常”常弘、常燕

    类别：玻璃工艺

    地址：北京崇文区东花市大街下唐刀胡同

    聚元号弓箭

    类别：弓箭制作

    地址：北京朝阳区农展馆南路北京市水利局团结湖宿舍平房3号

    电话：010-85960827/010-83242090/1361111808

    “花儿金”金铁铃

    类别：绢花工艺

    地址：北京崇文区花市下二条

    “风筝哈”哈亦琦

    类别：风筝制作

    地址：北京市宣武区琉璃厂“哈记风筝铺”

    “小灯张”张双志

    类别：彩灯工艺

    地址：海淀区车公庄西路23号北京市水利科学院家属社区

    (感谢阿龙提供部分资料)

    来源：新华每日电讯  记者　张慧　王学良

2007年06月20日