家藏大号毛笔一支:紫深赭色的竹制笔杆，上刻“横扫千军”四字，顶端挂笔的锦绳还在，笔端的骨箍仍牢牢地固定着完好无损挺拔柔韧的狼毫。六十多年前一个平平常常读书人的一支平平常常的写字毛笔，六十多年后还照样能当新笔使用，你不能不佩服这当年的毛笔质量才真当得起“信得过”三个字。据父母亲说，这是祖父留给我的旧物，与之匹配的还有一块小学生才用的石砚，砚池深深，底薄如纸，它的那年头，恐怕比“横扫千军”还要长，可惜，早已不存了。

    祖父在我脑海里几乎没有印象，他老人家去世时，我只有两三岁光景，正是不晓人事的年龄。印象中的祖父，个子高大，慈祥寡言，同胞四弟兄中的老大，而且最有学问，是村里最有声望的读书人。这可能是得之于父母的言说，也许是从父亲的长相来估计祖父的长相了。而且他的大名叫李天榜，多么气魄的名字！只有这样的名字，才与印象中的祖父最能契合，才最能与这“横扫千军”般配。

    商州是个穷地方，静泉村是个穷村子，虽然有山有水，风景旖旎，但土地太少。风景是只中看，不能吃的，何况，那会儿还没有打造旅游胜地来发财的意识呵！穷地方，送孩子上学的想法就淡得多了。虽然淡，也还有个私塾，聊备一格，总有想让孩子认几个字的人家。祖父是村里私塾的教员，教着三五个小娃娃。穷地方的塾师，谈得上什么地位什么待遇呢？更大一些的地方，不也流传着一句俗谚:“家有五合粮，不当孩子王”么？日子稍稍能维持的读书人，都不情愿教书的。祖父却情愿当这个“孩子王”。按说家里日子也紧巴，二亩地全是水涝地，精壮的祖父，也是有力无处使。他倒有提制蜡烛的手艺，小小土屋就有了制蜡作坊的木架，铁锅；祖母还会做豆腐，早早起床，深夜不歇，日子也勉强可以。民国二十四年丹江发洪水，祖上留下来的老屋被漫过来的大水泡倒，祖父二话没说，带领全家，到河里拉鹅卵石，上黄沙渠取土，过丹江北去担砖瓦，硬是在老屋旁盖起三间土屋，给三弟兄带了个好头，独立自主地过日子。一个读书人，有这样的底气，如此下来，家里不会只有“五合粮”的。但祖父却是醉心于教书，家里活路再忙，教几个小娃娃的大事，却绝不受干扰。我不知道他老人家教书的目的和抱负，也不相信他会靠教书发家致富。他也许根本就没有什么堂皇的想法，就是一个爱好，一份情怀，一种兴趣吧。

    祖父最开心的时候，是每年腊月的最后几天。那几天，祖父把早早就进城买来的“梅红纸”裁成长短宽窄不等的长条，那是春节时贴在大门小门炕头灶间对联，有的深红，有的桔红，也有是两张深蓝，那则是给一户新丧亲人的乡亲预备的。乡下农人，对买文具纸张这等物事，总是生疏，祖父早早地为他们操心和准备停当了。腊月二十八开始，一张方桌就摆在小院的桃树下，求对联的乡亲三三两两地到李先生的府第来了。有的人拿上几块油炸豆腐，有的拿来几串柿饼半升核桃，有的在毛巾里包上几个刚蒸的馒头，上边点着红红的圆点，这是给李先生的年礼。乡下人虽穷，也不能白白拿先生的对联，耽误先生的工夫呵！也有两手空空的毛头小伙子。不过，小伙子可也有眼色，一上院子台阶，先向先生行作揖礼，拜个早年，然后手脚利落地拾起砚台边的墨锭，下全力研墨，有的展纸抹桌，这叫作笔墨伺候。祖父招呼过乡亲，挽起袖子，缓缓地提起那管“横扫千军”，双腿微叉，稳稳当当地站在桌旁，一边用手比划着门联或灶联的写字尺寸，一边给“横扫千军”蘸足墨水，边蘸笔边掂量，似乎是在从事极庄重严肃的工作。其实，老一辈传下来的农家春联也就那么一些，用不着、也不欢迎你自己做主自己创作的。门联大抵是“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”，正屋是“和气生财”，炕头是“人丁兴旺”，灶间是“小心火烛”，牛圈里是“六畜平安”。每写成一联，一个小伙子恭恭敬敬地平端着，小心翼翼地放到扫得干干净净的土地上去晾，祖父跟着过去，看着摆放好，默默地打量一下，再默默地念上一遍，无误，就又站回到桌边，再提起“横扫千军”来。对联上当然都是好话吉利话，但年年写，年年贴，谁也不厌烦。乡亲们只图的是吉利喜庆，包括那红得醉人的红纸，那黑得发亮的墨色和丰腴饱满的祖父的字。

    好多年，这腊月写对联已成了祖父年年岁暮最忙碌最愉快的日子，一直到他辞世的那年。听母亲说，那年大年初一，儿孙们给先人和祖父母磕过头，祖父抱起我来，从祖先牌位那儿，把年年贡奉的那支“横扫千军”拿过来，塞到我手里，深情地对大家说，我写了一辈子字，没成什么气候，只是给乡亲们添了一点点喜欢。现如今，也写不动了。这支笔就留给小孙儿，让他长大了学字吧！母亲说，我那会儿就没出息，一手抓住“横扫千军”，直用嘴巴咬，逗得长辈一阵笑。祖父边笑边说:“嗨！看来以后是靠这支笔吃饭的哩！”笑里全是欣慰。从此，这“横扫千军”就成了传家之物，一直到今天。对不起祖父在天之灵的是，到我能写字的时候，毛笔早不时兴，勉强涂鸦，无非仅能看得过眼，离书法家、离祖父的字，差得太远太远。到今天，用上了电脑，对写字更生疏了，何况现在，书法家满世界都是，太挤，太烦，更没有写字成家的奢望了。看来，“横扫千军”只能再传下去，执笔还待后来人吧。 来源：北京日报

2007年06月14日