不能用来写的笔,那是武林高手用的判官笔。事实上,自从我喜欢用墨水笔书写以来,一直在寻找得心应手的笔。
经典尚能写否
很佩服万宝龙的限量笔和意大利笔坛至尊Montegrappa,笔能做成如此,升华得超出个人想象,其实我更佩服那些孜孜以求收藏那些不可以写的笔的朋友们,可能有收藏家会鄙视我。
我只喜欢可以用来写的笔,墨水笔!喜欢她的一个理由是,她不象原子笔那样水性杨花,她一旦与你的书写习惯磨合,则仿佛与生俱来。
工作以前,一块多钱一支的墨水笔很奢侈,但因为没有选择的余地,买回来的笔大都不好写,所以锲而不舍地将笔尖在木板或粗纸皮上磨砺,幸好那时的水笔大多使用相对较软的铂合金尖,而不是更硬的铱尖(但它们都大言不惭地叫“铱金笔”),可以很快与我挑剔的书写习惯磨合。
给墨水笔上墨水,习惯只上一半,最多一半,喜欢那种赋与之生命的快感,就像给手上弦机心腕表上弦一样,生命中可以互动的东西太少了。
思维就像水笔,必须充实
从来不买看上去不能写的笔,检视抽屉里一堆水笔,居然没有可以保值的限量笔,唯一的一支是限量7500支的法国Recife“梦露”。曾有机会可以今天看来很好的价格买到海明威、克里斯蒂、王尔德、伏尔泰,它们看上去很美,拿起来却很沉,对我来说,它们不是笔,我从来就没有收藏的概念。唯有一次要准备买的是席勒,琥珀笔套配黑玉色笔身整体很简洁的样子,临刷卡前又试了一下水,写出来的字油头垢面。叹了一声:“不好写!”笔店老板愣了一下:“还真没见过拿这种笔来写的。”
从初中开始的廉价国产水笔,一直乐此不疲地打造得心应手的书写工具,直到国产英雄100的出现,说真的,摸过派克51后,才觉得仿它的英雄100有过之而无不及,无论工艺结构还是手感都有过人之处,二十年前卖十七元,父亲说是收成一亩地谷子的价钱。同样不满意的是笔尖,从XF到B尖,磨坏了几支,寄回厂换了几次,最后一次收到换好尖的笔,附了一张条子:请不要在硬物上书写!不好意思再换了。以后十年间,又陆续买了七八支英雄100。
“Minds and fountain pens will work when willed, but minds, like fountain pens, must first be filled.”(思维和水笔一样,在需要的时候发挥作用,但思维,就像水笔,首先必须是充实的。)没有比这更好的理由去喜欢墨水笔。
细数昔日的名厂,发现今天它们的书写工具原来如此丰富多彩,造型令人浮想连翩。但我宁愿选择它们的经典,这是它们不愿也不能放弃的荣耀,也是抗衡颓势的资本。
寻找可以书写的墨水笔
A.T. CROSS高仕
始创于1846年的高仕是历史最悠久的美国经典,拥有二十多项专利和许多“第一”,包括第一支机械铅笔和首创定制笔(在笔夹上固定标志和在金属笔杆上刻字),时至今日,仍屡有创新。我特别喜欢它的经典造型,端庄秀丽做工精致。其著名的1/20包金技术(K金占笔杆金属重量的1/20)历久常新。由于其造型太经典,以致从来不用原子笔的我也忍不住买了一枝。
Récife
Récife(音“雷熙福”)是一家很年轻的笔厂,于1987年创立于法国。Récife矢志创造经典,就像奔驰宝马一样,可以被一眼认出,而使当时的设计概念一直延用至今。Récife的身上处处有威迪文的影子,如雪茄形笔杆,旋涡状图案的树脂笔杆,透明储水囊和笔套圈设计等。1990年开始,它又采用人手调色的笔杆,使每一枝笔的色彩唯一,称之为Mystique——神秘,这一系列后与已逝的美国著名版画家安迪·华浩(Andy Warhol)命名的基金会合作,制作以华浩作品为主题的限量笔,著名的有毛泽东、玛丽莲·梦露,蒙那丽莎等,如今这一系列的造型已成为Récife不可磨灭的特征。笔杆上的镀银部件很有特色,而银,恰好是安迪喜欢的色泽。由德国代工的18K双色大笔尖书写触感富有弹性,可惜眼前跟风买的这一支黄色的梦露笔,手工打造的笔杆用起来实在别扭,基本上没有用过。
Pelikan 百利金,Montblanc 万宝龙
始创于1820年的百利金,原来是生产打字机色带墨水等专业墨水的。1878年,以家族徽记鹈鹕鸟为商标的百利金开始生产书写工具。百利金笔工艺精良,款式划分严谨,一丝不苟的德国技术在它身上得到充分体现。它也是坚持传统的笔,百多年来笔的造型没有太大变化,今日看来依然时尚经典,永不落伍,称之为笔中的奔驰宝马一点也不为过。
而另一家同样是德国的万宝龙,双色镶嵌笔尖和树脂笔杆成为不朽的经典,其149型号(可惜,于我也不好写,更喜欢146),可以用时尚的名词“简约”来形容,她更是入选纽约现代艺术博物馆。如今万宝龙借助强劲的市场推广策略,以文化和经典时尚为主题,风头正劲,一时无俩,成为今日的笔坛老大。也许是迫于市场之无奈,也许是要占领更大的市场,如今已开始走时尚路线,BMW也在生产MINI COOPER了。 墨水笔作为历史最悠久的书写工具,在上世纪五六十年代以前,百花齐放,争妍斗艳,到今天已是发展到极致,品牌繁多,款式绚丽多姿,限于笔者见识,介绍到此为止了。
INK 墨水
“墨水是文明的血液”,有点言过其实,是墨水笔的血液,那倒是真的。
良马配美鞍,一枝好笔需要有顺心如意的墨水——瓶!因为给笔上墨水是个不得不面对的烦恼,除非你选择索然的装弹式墨水囊。
万宝龙的墨水瓶很别致,但依我来看,犀飞利的墨水瓶比在瓶口带塑料兜的派克PENMAN墨水瓶来得更人情味,尽管都需要先倾侧瓶身预注墨水。一个小小墨水瓶尚且如此,笔如何不能丰富多彩?!
钟情墨水笔,不在于书写缓慢,而是慢的悠闲。
所谓经典,就是岁月淘下的金砂,时尚,是经典的重塑。
电子时代的来临浩浩荡荡不可阻挡,但我坚信,墨水笔不会消失。“钟情墨水笔,不在于书写缓慢,而是慢的悠闲。”这是我最喜欢的万宝龙笔广告。来源:《时尚时间》
2007年01月26日